泗方旧事·食肆（上）
人但凡要活在世上，总逃不离的，有一个吃字。
初生下来，张嘴的一声哭叫是要吃；能跑会跳了，成天总琢磨着的，不外乎早中晚吃什么。哪怕是当了大官做了巨富，良田美妾大宅子，说来说去都是身外物事，唯独吃是自个儿的。
一条汉水弯弯曲曲，将土地分成两种颜色，也把土地上住的人口味分成了两头，咸的和甜的，见面吃不上几口，眼珠儿就红得能打架。豆花吃了这多年了怎么能再吃咸的，粽子祖宗留下来的传统必须要甜的，乃至馒头和大米饭你要谁，配稀饭的该是酱菜还是白糖云云。
而泗方城这样中不溜丢的，就揣着一把五味皆有的瓜子儿，把甜酸苦辣咸都一股脑吃下去。
王耀的祖宗当年逃难过来，用尽身上的盘缠在城中赁了一间铺子。本来，泗方城建起的时候，循的是古制。几次改朝换代以后，人都还是那番模样，房屋街道早已乱的不成样子。
几十百把条宽宽窄窄的巷子，排列得纵横交错又杂乱无章，漆成朱红的高墙抵着的篱笆坠满了绿得发黑的爬山虎，走进去顶宽的巷道打个弯就汇进了只容一人侧身行走的羊肠小径。像是出自谁信手的涂抹，丢了笔便把当初下笔的本意抛到了脑后。
王耀家那位祖宗只是个平头百姓，大字尚且不识几个，于风水堪舆当然更没什么学问。全凭一双眼，和里正的一张嘴罢了。但他倾尽家产盘下的这间铺子，倒是好好儿庇下了他的子孙后代。
这铺子交到王耀手里来时，已经足足经历了王家十代人。地契和钥匙都换过了几次新的，房屋也在王耀爹还年轻的时候翻修过，因此要说唯一能让这后生觉出几分沧桑的，只有院子里那棵枝繁叶茂的大槐树了。
“为啥院里要种槐树，不嫌瘆得慌？”王耀娘刚嫁过来的时候，娘家人撺掇着要把这树给砍了，王耀爹不让。
“树碍着你啥啦，咱家在这住了百多年又没出过啥事。”王耀爹想了想，又和自己的媳妇神神秘秘地咬耳朵，“听说，老爷子当年有个故人，以后要是回来报恩，就靠这棵大槐树认呢，你懂啥！”
于是这树留下来，一直留到王耀摘了头上的孝，红肿着两只眼睛跪在祠堂里，接过了他爹娘的牌位，也接过了这间古老的铺子。
王家的生意简单，不做金不做银，单单做泗方城里人的一张嘴。现今世道平稳，河清海晏，只晓吃糠咽菜的当然不行，连庙里的城隍老爷都会看不下去，要是供桌上没几道正经冒着香味的肉菜，托的梦该吹胡子瞪眼的。
要讲究起来，开这食肆的王家当家最讲究。春天吃青团，吃粽子，吃新下来的香椿头拌豆腐，吃嫩生生甜滋滋的榆钱儿炒鸡蛋；夏天喝糖水，吃凉菜，喝筛过四五道的绿豆沙炖银耳雪梨，吃卤得喷香的鸡翅尖鸭舌头；秋天打了新的谷子，舂成极细极雪白的米粉做糕，上蒸笼蒸得白胖饱满。红糖汁稠，葡萄干酸，一十八样干果剁碎了凑到一块儿，是老太太最喜欢买给小孙孙的零食——糕发得够泡，孩子吃了不会晚上吵着不吃饭；冬天把秋天存下来的大白菜从窗棂上解下来，菜叶还绿油油的，同两头带肥的上好猪肉炖在一起，再抓一把粉丝儿就是顶好一餐。
王耀每日开门做生意前，惯例要在门口大槐树上系一根红绸子，这是他爷爷那辈传下来的习惯。且不管是为了什么，泗方城的人看到这绸子系上去了，就知道王家食肆开门了，赶紧过去，还能添到一碗最先磨出来的热豆浆。
“耀哥儿，今日也是这么早啊。”喝豆浆的人一般又会多要两个油饼或是一碗面，坐在店里等的时候便和年轻的当家闲唠嗑。“前些时候做豆腐的老头儿也去了，他儿子接了他的磨盘，但就觉得不是老头儿那个味。”
“吃食嘛，一个人做出来一个味，千般人又有千般味。”王耀是个身材消瘦的年轻人，黑发紧紧地扎在脑后，只在两鬓垂下来几缕。他熟稔地抓起一把碱水面，腕子一绕就塞进漏勺里，再一扬手漏勺就已经挂在了沸腾的汤锅边了。等着的人只觉得他胳膊挥了几挥，眼花缭乱着呢，一碗面就已经下好了。
洒几颗葱花，再从油锅里捞一勺滋滋作响的浇头盖上去，面香味一传开，泗方城的人这才觉得，早晨到了。
“那可不，你家老爷子几个做的吃食咱也不是没尝过，跟你做的就愣是不一样，各有各味。”有人接他的话茬，王耀就冲他笑笑，谦虚一番，“学艺不精，学艺不精，让各位叔伯们见笑了。”
“可别再谦虚了，又会做吃的，长得还这么俊秀，可惜啊……”说的人自知失言，坐旁边的媳妇忙塞一筷子油饼到他嘴里。
“吃你的吧，这还堵不住你的嘴吗？”
没说出来的话是什么，王耀也不是不晓得，不过他并不介意，自己年纪轻轻接了这铺子，总归有人要说的。
“对了王家小哥，我和你说个蹊跷事儿。”有走过来和他说话的人特意压低了嗓子，好像这样就能少被几个人听到一样，“我儿子不是在做民兵么，这些日子他说瞧见一个陌生人来了咱们这儿，似乎总在你铺子周围转呢，你一个人，多当心着点。”
“嗯，谢谢陈伯，我会小心的。”王耀笑了笑，抬手给这人的面碗里多加了半勺肉末。陈伯满足地吸了口气，端着面碗就走回自己的位置。“别说，你这面下得啊，泗方城一绝！”
为了午餐处理食材的空当，王耀无意间抬头看了看院子外头——被早春微凉的风吹得缓缓飘动的红绸带下边，不知何时站了个黑发黑衣的青年。他也正抬起头，仰着脖子看那块红绸带——水蒸气猛地腾了起来，王耀连忙将冒着气的水壶从炉子上拿下来，再看过去时，青年已不在那里了。
那是谁，他想。看起来面生，莫不是陈伯提起的那个陌生人。
临近晌午，来吃饭的人渐渐拥挤起来，店里人声鼎沸，王耀也就没再把那惊鸿一面的青年放在心上。
待到天色昏黑，檐下住的一窝燕子已经归巢，缩在窝里发出低沉的呢喃声。王耀招呼完最后一拨打牙祭的客人，将卷起的衣袖放了下来，走出门去准备收起红绸子关店打烊。
这时候，他才又看到了那个青年。黑色的衣服将他从头包裹到脚，让他大半个人都几乎融入了泗方城黑沉沉的夜色里。他的脸很白，眼睛非常黑，教王耀觉得哪怕是月色落进去，也会被淹没得一丝光都发不出来——他警惕地盯着他，背在身后的左手开始摸索自己白天时候靠墙放着的锄头，“这么晚了，小店已经打烊，客人有什么事情吗？”
“请问，这里是泗方城王家的铺子吗？”青年的声音沙哑而生涩，但王耀听得出其中的诚恳，他点点头。
“我从很远的地方来，到这里寻找长辈的一个故人。”青年说。
“你要找谁？”王耀问，他觉得青年的遣词造句很奇怪，就像是在勉强使用着不属于自己的语句，一点也不趁手。“这里就是王家铺子，我叫王耀，是这里的当家。”
“您好，我的名字是本田菊。”
“果然，你不是我们这儿的人吧。”王耀将红绸子收起来， “我爷爷曾说过他有一位故人可能会来，也许他就是你要找的人。”
“太好了，请问您的爷爷现在在哪里？”
“我爷爷前几年去世了，还有我的父母。”王耀平静地回答，向本田菊比了个邀请的手势，“如你所见，现在这个铺子是我一个人在打理。”
“……我很抱歉。”本田菊低声说，他跟着王耀走进屋子。王耀点起了一盏油灯，屋子里遂亮堂起来。这时他看清了本田菊的脸，他还只是个半大少年呢，他老气横秋地想，生活还丝毫没在他脸上刻下痕迹，这仍是一张带着稚气的脸。对于比自己小的人，王耀总是有更多耐心的，何况本田菊很有礼貌，举止都教人压根讨厌不起来。
“饿不饿？先吃面吧，现在也只能给你下碗面了。”不待本田菊拒绝，王耀将炉子点着，将白日做菜剩下的边角食材全都扫了扫放在一个盘子里。现成的开水是有的，只是须备些浇头，教客人吃清水汤面可不是他王家的祖训。
“谢谢您。”本田菊在桌边坐好，他整个人都绷得很直，眼神表情都拘束了许多，倒不如方才在屋外时显得灵动了。
“不必客气。”王耀也不是个额外多话的人，见水沸起来了，他便将面下了进去。随即在案板上将木耳、笋尖、千张、瘦肉、韭黄一并剁成茸状，混合了花椒、辣椒、酱油、豆瓣以后揉搓成团，待油锅烧热倒进去，大火烧开以后又加了一勺清亮的肉汤并一小勺红油，最后小火收汁，不多不少正好得了一勺半的浇头。
煮好的面过了凉水以后弹性十足，王耀用筷子把它们过到碗里。手腕一扬将浇头倒了上去，只听呲地一声，雪白的面条上就堆起了一个小山丘，红澄澄油亮亮，香气四溢。
“很香。”王耀把面端给本田菊，青年深深地吸了一口气，情不自禁地出声。
“客气了，你来得晚，没什么好东西招待。”王耀在他对面坐下，“你先趁热吃，我爷爷的事情我多少也知道一点，吃完了我们可以谈谈。”
本田菊犹豫了一瞬，最终在要趁热吃的美味面前败下阵来。吃第一筷时他还有些赧然，王耀知趣地转开了视线，又强调说面不趁热吃会结在一起，他才终于将面送进嘴里——随后，就不需要王耀再劝了。
一刻钟后，本田菊将吃得干干净净的面碗放在桌上，他觉得脸上有些灼烧，本不该是这样的，他应当一开始就告诉王耀自己来找他们的目的，然后果断地做完他需要做的事情，他一直都是这样一个果敢的人啊。
但现在他坐在温暖亮堂的房间里，手里捧着一个青花的面碗，嘴里和胃里都是令人满足的滋味和充实，他竟然觉得那些话有些难以启齿。对面王耀的视线又移回来了，他突然不敢与他视线交汇，只好将目光落在手里的面碗上，碗里还有一点汤，漂浮着几颗王耀上桌前撒的葱花，莹白嫩绿。
这碗面真的好吃，不同于他曾吃过的任何珍馐佳肴，它仅仅是在一个简陋的炉灶上以各种剩下的边角食材制成的，却让他意外地胃口大开。
王耀将对面青年人的神态动作尽收在眼里，包括他极力试图隐藏的耳根微微浮起的红色。或许这小动作让他的心里莫名软化了许多，又或者是因为本田菊吃面的时候着实表现得非常热情。一个厨师，总是会乐于看到他做出的食物受到欢迎的。
“那么，我们可以先聊一聊长辈们的事情。”见本田菊约莫是没有开口的打算，自认为年长的王耀和颜悦色地说，“我记得我爷爷说过，他在这里曾于一位故人有恩，。
本田菊点点头，“我的确是因为这棵树与那块红绸布认出这里的，只是过去的事情并不仅是有恩而已。”
“原来如此，”王耀说，“只是再深的我也不清楚了。不过……来点儿雪梨银耳羹尝尝吗？这个季节的晚上还有些凉，我放了槐花的蜂蜜，喝起来很甜。”
本田菊还想挣扎一番，但他的胃、他的舌头和牙齿都在拼命叫嚣，因此他沉吟了一秒，冲王耀点点头。
王耀便满足地微笑起来，从另一个一直燃着小火的炉子上取下一个紫砂的双耳盅，又拿了两个红泥小碗。
“我喜欢在舀出来以后添点儿桂花碎上去，香气更清爽一点。”王耀一边解释，本田菊一边徒然地忍住自己舌面下分泌的口水。任何人若是一整天饥肠辘辘地赶路都会这样的，他竭力安慰自己，努力不去看那边王耀的背影。
这可真是危险极了，本田菊想，他几乎完完全全违背了自己的本意。可是，谁能拒绝美好的食物，在这乍暖还寒的早春夜晚。
于是，一直到他被王耀领到客房去休息，本田菊都没能成功说出当初长辈之间究竟发生了什么。作为交换，他的肚子里填满了沉甸甸甜蜜蜜的吃食，它们的诱惑力太强，甚至于教他习惯于保持清醒的脑袋都有些满足的昏沉了。
所以在王耀微笑着与他说了一句“好好休息”以后，他竟然真的顺从地脱下了衣服准备歇息。那人留了一盏昏黄的油灯在客房里，本田菊望着自己映在墙上的黑色影子，久违地感到了一丝轻松。
也罢，他想，就留到明日再谈吧。终归是要说清楚的事情，不急在这一时。
——TBC
